Quand tu recevras cette lettre, il sera peut-être trop tard. Tu seras sûrement déjà sur le départ. Je ne connais pas ta destination mais je voulais juste te dire que je t’attendrai à la gare. Je sais que ce n’est pas honnête de t’envoyer cette missive, que j’use certainement ma salive puisque je n’ai jamais été dans ton regard.

Mais je t’écris quand même ces mots, parce que je ne crois pas au destin, seulement au hasard. Je sais que ça fait un peu bazar, un peu bizarre mais je ne sais pas faire. J’aurais pu t’appeler, te laisser un message. Mais peut-être que cette lettre, je ne voulais pas qu’elle te parvienne. Je sais que les lignes de ta main ne rejoignent pas les miennes. Nos corps se sont bien enlacés, ce n’est pas le problème. Ca n’avait rien d’un rêve. Ca n’avait rien d’un échouage. Juste que les rivages ne s’ensablaient pas de la même plage.

Quand tu recevras cette lettre, il sera trop tard. T’auras les yeux tournés vers ton ciel et pas de temps, pour t’y jeter du sel. Tu es sûrement déjà sur le quai ou dans la voiture à attendre le départ. Tu regardes les gens qui se disent « au revoir » avec ce pincement au cœur, cette impression d’avoir oublié quelque chose, de ne pas avoir tout fait. C’est pour ça, que je te file ces mots que tu ne liras jamais. Je vais la poster sans y mettre d’adresse, juste un peu de tendresse. Elle fera peut-être le tour de la terre avant d’atterrir quelque part et qui sait, si dans ce rêve improbable ces mots sans espoir.

Je n’ai pas envie de demain. Je n’ai pas envie que ça s’arrête. Je vais simplement rebrousser chemin et garder dans ma main la sensation de la tienne. Je vais me repasser tes rires, je vais me repasser tes délires. Je l’ai trop aimé ce film. Je ne veux plus rien. Juste me souvenir.

Alors, je veux bien comprendre que tu ne veuilles pas tant que je reste là. Comme ça. Je l’entends bien… Mais tu vois, je ne sais pas comment. Moi qui trouve des solutions tout le temps, pour tout le monde, moi qui fais que toutes ces choses si compliquées tournent même si on ne les comprends pas vraiment… Je ne sais pas. J’ai beau tourné et retourné les choses dans tous les sens…. Rien n’en a. Je ne sais plus comment regarder. Je ne sais plus te toucher. Je ne sais plus te respirer. Je ne sais plus te le dire pour te faire succomber.

Et pourtant. Je sais que tout est là… Je sais que ton cœur frémit encore. Je sais que mes mots résonnent encore dans le creux de ton oreille. Je sais. Je le sens. Comme je sens cette résistance. Comme je sens cette peur.

Tu connais cette folie. Tu la soupçonnais. Tu l’as vue sur écran géant. Tu sais que je ne reculerai pas. Jamais. Tu sais que je préfère pousser l’absurde… Que renoncer. Qu’aller mieux et oublier. Tu sais que c’est ma raison de vivre.

Et pourtant. C’est le silence qui gagne. C’est le rien qui m’emporte. C’est la chute qui continue de creuser l’altitude. Tu sais. Mais tu préfères que je fasse. C’est tellement difficile de donner. De s’engager dans une voie dont on ne connaît rien. Ni d’où elle vient, ni où elle va. Mais de s’engager quand même pour voir.

C’est la maladie de ce monde.

"Faut les assurances sinon je n’y vais pas. Faut que tu me guides, sinon je renonce. Et si je fais n’importe quoi, ce n’est pas ma faute… Regarde… J’ai souffert : je me suis cassé un ongle."